Las Otras
(Antología mínima del Silencio)
                                                    Aimée G. Bolaños           
                                  A Migue, que le gusta jugar

 Palabras al lector

         Nunca antes había imaginado un prólogo, pero la realidad se impone. ¿Cómo entrar en este libro sin una guía, aun si es menos generosa que comprometida? Siempre me han molestado las explicaciones que nadie pidió o espera, las aclaraciones estratégicas de compiladores, estudiosos, referencistas y traductores que se adelantan al público en su soberano derecho de entender o malentender (¿será que alguien logra diferenciarlos?), de entender a medias o superinterpretar, como diría Eco, para mí más bien venturosas posibilidades del Ser en la lectura.

         Sin embargo, ahora haré lo que no quiero ni apruebo. Pero una intención  salva en tan ingrata misión. Y si el lector fuera paciente, además de las otras virtudes de razón y sensibilidad que le estoy otorgando por el solo hecho de estar en esta página, pronto va a descubrir, ojalá que también a apropiarse de un conjunto de textos, acaso todo un discurso, que el azar reunió de manera singular. Precisamente es sobre este tema que me veo obligada a  algunos esclarecimientos.

        Me gustaría subrayar que cuando el lector, que ya desde este umbral intento rescatar de la mera presencia fantasmal, pose aquí sus ojos, también hará patente una mirada transpersonal. Porque deberíamos admitirlo, nadie lee con el prisma exclusivo de su pura experiencia. Si somos hablados por generaciones y pluralidades, nada menos podemos ser en la solitaria y  apasionante tarea de ir al encuentro de aquel flujo de palabras que por convención o comodidad, o quién sabe si por mala conciencia inconfesa, llamamos ficción. 

        En verdad los reflejos son múltiples y, en este caso, los espejos especialmente opacos. Autoras sin rostro, lectores ausentes, críticas e historia inexistentes, antologadores fantasiosos, traductores seudoprofesionales, todos parecen multiplicar la imagen, de por sí borrosa, al infinito. Como dice el san Pablo, citado por Jorge Luis Borges en hora tan oportuna, veremos en enigma a través de la oscuridad en este libro que a falta de mejor nombre, resolví llamar de manera nada original Las Otras (Antología mínima del Silencio), así con mayúsculas para que alcanzara alguna notoriedad.

         La vocación filo-arqueológica es una enfermedad admirable o una felicidad sospechosa, posiblemente ambas cosas a la vez. El síndrome hermético del secreto, que ha dado pie a tanta invención delirante, en esta ocasión dota de sentido a una polvorienta y rutinaria labor: la búsqueda de artefactos verbales perdidos, quién sabe si apócrifos, tarea de la que pudiera decirse en su favor que presupone una fe. En consecuencia, el hallazgo de estos textos, y su versión al español cuando fue necesaria, me ha consolado de no pocas derivas y naufragios. Con esta misma lógica me inclino a pensar que al lector pudiera servirle de algo, si bien no alcanzo a darle nombre porque certezas no tengo muchas para compartir. No obstante, me gustaría apuntar que, a mi modo de ver, esta antología mínima cumple dos funciones legitimantes o, al menos, de atenuación: estremece, no importa cuán levemente, el atribulado canon de la historia de la literatura occidental patrilineal y metropolitana -me estoy recordando de Flaubert cuando decía que no se muere de los grandes golpes, sino de los pequeños- y a la vez nos depara algunos placeres sorprendentes. 

        Desenterrar poesía viva, develar escrituras ocultas, despertar del sueño a veces milenario, devolver voz y visibilidad, es ocasión jubilosa. Si algo hay en estas páginas es la alegría entrañable, casi diría infantil, propia de una experiencia de resurrección o mejor de renacimiento. Porque vuelven al tiempo de la lectura, aún acompañadas de la marginalidad de sus orígenes, palabras sinceras y a veces hermosas que, fijadas por la escritura, nunca alcanzaron el estatuto de la creación estética sancionada por la institución literaria, aunque sabemos que la poesía se escapa y permanece, encuentra caminos innombrables para su sobrevivencia,  fluye y levita de forma más libre e más intensa que los libros, la historia de la literatura y sus intérpretes. 

         Dicho esto con bastante trabajo, porque mientras más intento esconderme de modo más impúdico aprovecho el privilegio del uso de la palabra como prologista, antologadora y autora –práctica entre bizarra y narcisista nada rara en la crítica literaria-, configuraré de modo sumario la situación, digamos contextual y de cierta manera existencial de las autoras, pues parte del encanto de la lectura depende de algunas claves de significado que el destino, no sé si con la forma de la casualidad, el desespero o la imaginación fabuladora, puso en mis manos.

           Pertenecientes cada una de ellas, y ostensiblemente de maneras diferentes, a una tradición de notables realizaciones en la historia de la literatura, esas mujeres calladas por su época, que no pocas veces puede asumir la forma de uno mismo, cultivaron, y cultivan hasta el presente, la poesía de forma anónima, absolutamente desinteresada con relación a los mecanismos de legitimación inherentes a la institución literaria. Quiero decir, del modo más íntimo y despojado que podamos imaginar: aquel que se conforma con sacar afuera y dar forma, acaso la intención más humilde, y  hasta a  veces trascendente, de la creación. 

        Así se reúnen figuras que participaron en movimientos de escritura poética de indudable repercusión. Por ejemplo, Cleis y Atthil que en la casa de las servidoras de las Musas forman parte del círculo de discípulas de Safo  (Cleis también citada como hija en las nebulosas biografías de la poeta) o Angélica Stanza en el mundo de las cortesanas ilustradas del Renacimiento italiano de acusada conciencia metapoética. Otras gravitarán en la órbita de escritores áulicos, digamos Johann Wolfgang Goethe, o de poetas que sufrieron ostracismo y malditos, pero al fin canonizados, como Charles Baudelaire y Konstatinos Kavafis. Tal es el caso de Ulrica von Levetzow, Kiria Hafis y Jeanne Duval vinculadas a estos grandes creadores, pero todas con fuertes contradicciones, como es particularmente visible en esta última. De ahí sus dos textos que parecen contradecirse, o quizás complementarios, en la tan compleja experiencia de dejarse escribir y, a la par, instaurar la propia escritura. A ellas añadiría la nebulosa Ana Tereza Ayres, amiga y lectora -ni me atrevo a pensar que heterónimo eventual- de Fernando Pessoa.

         En ocasiones estas mujeres de palabras serán interlocutoras con brillo propio de una práctica artística masculina de impresionante visibilidad en la historia de la cultura, como Salmà Yazib que explícitamente dialoga con la obra de su primo y esposo Al-Walid Ibn Yazib en el contexto mayor de la poesía árabe clásica de la época Omeya. También Artemisia Gentileschi, ave rara femenina, dotada de identidad propia en la historia de la pintura barroca italiana y que, como estamos descubriendo, poseía una doble mirada, también rebelde y perturbadora en su exploración poética del cuerpo masculino. 

      Dentro de una práctica secular,  definida de modo magistral por el gran poeta Basho: “Jaikú es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento”, que tendrá notable seguidores en la poesía de lengua española a partir del modernismo (imposible dejar de mencionar a José Juan Tablada),  Aika Kiu supone otro tipo de sensibilidad, con notas transgresoras en su configuración del tema del kigo, es decir, en su recreación artística de las estaciones naturales, contribuyendo a un género mayormente escrito por hombres en su tiempo. Sin embargo, no está de más recordar que la literatura japonesa cuenta con un significativo corpus de narrativa femenina desde los siglos X y XI en el que cobra relieve la fabulosa novelista Murasaki Shikibu del período Heian. Modernamente aparece un grupo de mujeres haijin -Kanajo Hasegawa, Midorijo Abe, e Hisajo Sugita- que diversifican y renuevan la praxis del jaikú, de las que Aika sería posible considerar precursora. 

         Por su parte Luo Sa, escriba de gran cultura y en consecuencia viviendo al borde del abismo, aunque vivificantemente inmersa en una tradición antiquísima que nosotros, occidentales, nos complacemos en desconocer o banalizar, encuentra un hilo valioso en el laberinto textual del imaginario de su opulenta cultura para atrapar desde adentro la extraordinaria personalidad de la viuda Ching, el mismo personaje que Borges, en otra versión posible (¿habrá leído a Luo Sa?), transformará un siglo después en una de esas imágenes fulgurantes de Historia universal de la infamia.

       Un aparte merecen figuras autorales singularmente oscuras. Es el caso de sor Clara de la Gracia y soror Filomena da Eucaristia, cuyas imágenes habremos de relacionar con otras ilustres, todas dando cuenta de un discurso conventual, subversiva por el solo hecho de ser escrito y  doloroso por sus consecuencias en el mundo de la vida intensamente represivo, si bien en el caso de este última, que pudiera recordarnos las cartas portuguesas de abandono, amor desesperado y pasión sin fin de Mariana Alcoforado, los sentimientos son tan dramáticos que ante ellos palidecen los otros riesgos epocales. Si sor Juana Inés de la Cruz consuma el viaje del encausto a la sangre para terminar en un mutismo trágico hasta donde sabemos, sor Clara, asumidamente loca y entregada a sus demonios personales, escribe para sí fragmentos de un delirio que pudiera ser no solo de transgresión, sino más que nada terapéutico, salvador.

      En este contexto, los poemas recuperados de brasileñas tienen marcas  peculiares. Carla Teresinha de Souza, un nombre casi sin rastros, dialoga con coterránea Delfina Benigna da Cunha, singular figura de las letras de Rio Grande do Sul, considerada como  iniciadora del sistema literario regional con sus Poesias oferecidas ás señoras rio-grandenses (1834). En este libro, como en su obra posterior, encontramos un corpus poético entre neoclásico y romántico donde tematiza su ceguera, pobreza, desilusiones amorosas, incursionando en la poesía de circunstancias. Mucho dice en favor de Carla Teresinha el elogio y, más que nada, la lectura sensible de su admirada Delfina, a la vez que deja testimonio de una práctica literaria femenina sorprendentemente temprana en el remoto São José do Norte. Por su parte, Gertrudes da Veiga, también en el marco de una tradición poética litoránea, pero de modo evidente más naive, se atreve a rimar unas sencillas cuartetas donde conforma sus espacios simbólicos, tanto el mar como el campero interiorano,  motivos para cantar una filiación que pasa con fuerza por su cultura regional, vinculándose al patrimonio de la poesía popular nativista del Sur, como sabemos, de hegemonía masculina, aunque en la tradición gaucha argentina existan algunas antiguas referencias a mujeres cantoras. En cuanto a  Alexandra  Alves, escritora de Salvador da Bahia, destacaría sus imágenes del cosmos sincrético yorubá escasamente nominadas más allá de los estudios etnofolclóricos y de antropología cultural, retomando en nuevos contextos la perspectiva de la exclusión que una vez alcanzara resonancia con el testimonio de la casi olvidada Carolina Maria de Jesus.     

         Curiosamente desconocidas en el marco de literaturas que han contado con escritoras relevantes desde el siglo xix  (Luisa Pérez de Zambrana, Juana Borrero, María Bibiana y Alejandrina Benítez, Lola Rodríguez de Tió, entre otras, y, por supuesto, Gertrudis Gómez de Avellaneda), cubanas y  puertorriqueñas no pueden escapar a la obsesión de sus islas en poemas que tejen una intrincada red entre la letra y la vida, inscribiendo los signos personales en un espacio imaginario –la noche, la tarde, el mar, los viajes- que pareciera no solo fundarlas, sino sustentarlas en sus descentramientos y trasiegos vitales. Los textos aquí recogidos se conciben en el seno de ricas vivencias culturales y de profundas frustraciones  históricas, que son, además, privadas. La celebración de identidades en tránsito, asumidas sin límites territoriales y esperanzado amor, no importa si el sesgo es romántico, posmodernista, postvanguardista y en algunos casos de audibles ecos martianos, dota de otros sentidos a las formas, a veces fórmulas, poéticas. De esta manera, y contribuyendo a un movimiento excéntrico a partir de los propios orígenes, apuntan hacia lo que quizás un día llamaremos poética de la errancia.

     Volviendo al libro como un todo, me permitiré algunas observaciones finales. Si el lector advertido encuentra que las poetas que a continuación leerá se parecen demasiado, le ruego recuerde la omnipotencia del lenguaje que hoy es patrimonio de todos como alguna vez, en los inmemoriales orígenes, ya lo ha sido. La labor traductora desde lenguas modernas (inglés, francés, alemán, italiano, portugués), que a veces ya había implicado otra traducción (del árabe, chino, japonés, griego clásico), contribuye a un aire de familiaridad y contemporaneidad, acaso tranquilizador, que asumo plenamente.

     Sé que la labor no ha terminado, solo está comenzando. Más allá de polémicas reescrituras y crítica eruditas, de discusiones bizantinas sobre la veracidad de una fuente o valores artísticos, podríamos ir al encuentro de ese caudal de voces colectivas. Caudal, a su vez, individualizado por una serie de determinantes casi imposibles de nominar, pero que van desde los signos mayores, como la tradición poética y ciertas constantes de género y época, hasta rasgos identitarios culturales y de existencia, aun los de la fragmentación y el desconcierto, todos fuertemente marcantes. En este sentido quisiera destacar el crisol extraordinario que es cada imagen de mujer, buscándose, instaurándose en su escritura. Hablando desde sus espacios enunciativos, temporalidades y condición, tanto lúcidas como delirantes, habitando fronteras desdibujadas que no pocas veces cruzan y rehacen, asumiéndose como mujeres artistas por vocación y actos, estas figuras transitan por los temas recurrentes de la historia literaria -amor, tiempo, vida, muerte, patria, poesía- dejando sus rastros de palabras. 

       Sustentados por una carga vital auténtica y dotados del oscuro esplendor de la existencia subterránea, pudiéramos leer esta poesía encontrada como testimonio de zonas de silencio creativo, también de una secreta memoria, ahora nuevamente  compartida. Entonces, quién sabe si conociendo a sus autoras, si dialogando con ellas desde nuestras anónimas existencias lectoras, quiero decir desde nosotros mismos, seamos también capaces de nuevas trasmutaciones, traspasados y enriquecidos por las innumerables vidas de la ficción.       

               Cleis

    (Lesbos, VI a.n.e)

Ah, tú florecida de lotos,

bañada de miel.

Ah, tú que te desvaneces

en el hálito del vino.

Tú que traslúcida levitas

sin besar el suelo de rosas.

Ah, tú que te elevas

y desciendes al justo centro 

de mi pecho estremecido.

Ah, tú que me seduces

con tu paso desatado.

Señora de la
tierna armonía

y del sueño.

Alada viajera.

Bajo tu vuelo leve

solo mar y cielo.

        Atthil

(Lesbos, VI a.n.e.)

En el bosque sagrado

el jazmín de mi centro

se enerva y abre,
los sentidos desbandados.
Con olas 

de vuelcos y rizos,
una marea tibia

me baña.
Dormiría sobre mí

adornada de guirnaldas

como primavera renacida

de mi propia fuente caudalosa,
florida de felicidad

mi cuerpo de luz húmedo 

consagrado.

     Salmà Yazib

(Andalucía, 710-731)

Amado primo:

los pájaros me llaman.

Nunca dije no

cuando me invitaste a tenderme. 

Ni cuando despuntó la aurora.

Entonces dijiste:

pasta en mí

corza y gacela.

Clavaste mis encías.

Me llenaste de ti.

Y mi collar corrió como un río.

Pero los pájaros me llaman.

¿Serás mi refugio y asilo?

Échame tu cuerpo dorado encima.

Fíjame en el corazón profundo.

Traspásame.

Haz que permanezca
y renazca.

Devuélveme la vida deliciosa

que no volaré

sino cuando haya fallecido.

   Angélica Stanza

 (Padua, 1558-1589)

Tú, Palabra, resplandeces,

contra el armiño volador.

Pluma de lívido fulgor

que en las cosas aconteces.

Con el ojo que ama tanto 

mides y rimas sin duelo. 

Juntas el brillo al vuelo

y el vacío tornas canto.

Regida por tu encanto

la estrofa nace divina.

Una lengua sin quebranto

mi muda emoción labra.

El estilo es lluvia fina

que te fecunda, Palabra.

Artemisia Gentileschi

  (Roma, 1593-1653)

Nada sé de tu Ser

cuando te das en el sexo.

Una esfinge parecería más abierta.

Sólo sé que te transformas.

Tus músculos estallan en tensión,

la delicada curva de las caderas,

tan tuya como de Praxiteles,

se asemeja entonces

a un círculo en llamas

y  como una cinta roja

se adelgaza tu figura.

De tu rostro desciende 

una furia dulce

lentamente

hasta un lugar

sobre tus labios

que nadie sabe que existe.

Tus duras nalgas son rosas 

blancas,
desangradas, 
húmedas.

Entre los muslos ávidos

te abres 
apuntando al universo.

Las manos intactas 
la lengua sabia 

completan la suculenta obra del deseo.

Mojado recuerdas a los peces

elusivos 
y jadeantes,

apenas vistos en los sueños

temblorosos del alba.

Te miro y solo así te detengo

en tu estampida de animal de fuego.

Entras en la eternidad del boceto

infinitamente carnal

divinizado tu cuerpo de la vida

que dibujo.

      Aika Kiu

(Japón, 1715-1760)

Loto partido,

aguas en vértigo.

Tú, en su centro

Viento aullante.

Vendaval de invierno.

¿Ser o solo eco?

Las estaciones

no han sido eternas.

Tus manos, sí.

Del campo pardo

entrar en la tibieza:

cuerpo sembrado.
Otoño fugaz 

en tu tarde perfecta 

                                yace lo ido.
Nace la noche 

con su halo de luces
en mi adentro.  

Sol declinante

fuiste belleza pura.

Puedes dejarnos.

Sor Clara de la Gracia 

(Colombia, 1727-1786)

Un ángel guardián

cayó por aquí

iracundo.

No batía las alas.

Solo rugía,

oscuro.

En este reino perdido

muerte y muerte

anunciaba

Me gustan los ángeles

densos

deshechos.

Me gustan los ángeles

violentos.

Los ángeles furiosos,

caídos.

Yacen fervientes
devotamente

en mi cuerpo.

Son mi único lastre.

Soror Filomena da Eucaristia

     (Portugal, 1752- 1791)

Amado turbio,

del gemido y de la garra

¿dónde te perdiste

de tu guerra y de mi brasa?

A mi lado en la hoguera

te invoco y no respondes.

Arden los leños ciegos

y como el humo 

tú escapas.

Huyes del dolor 

o del cansancio,

que en mí era
pasión solitaria.

Mucho te amé

en tu alma confusa 

mientras gozabas de mí.

Mi amor rehizo tu cuerpo

y ungí como sagrada

cada una de tus partes.
Pero tú no estabas.

Escanciado fue 

el tiempo de la vida.

Y ahora,  perdido amor,

solo puedo escribirte 

sin rostro,

sin lengua,

sin cuerpo

con el aura 
de las cosas yertas.

                                Callado y frío.

                                Amado muerto.  

        Luo  Sa 

(China, 1769-1845)

Las preguntas de Ching

Libro en blanco.

Puente de las tinieblas

del crepúsculo deshecho.

Fui única entre las reinas.

Del mar inhóspito

la más rebelde ola.

¿Dónde me refugio en esta hora?

De  aventuras metódicas

trece años terminaron.

Acabaron las siestas infinitas

de los días luminosos.

El destino deshace  mi historia.

La  sangre regresa traslúcida.

y los huesos horrendos afloran

¿Dónde la emoción tremola?

Última batalla de las aguas.

Dolor, furia, ocaso,

el fin avanza:

nada a ganar sino la vida.

La copa vacía. 
                                 Ceniza, las llamas recientes.

Perdida de mi sombra,

abandonada de la luna,  

veo llover dragones.

Depongo el mar y los ríos,

renuncio a la espada

y de guerrera invicta

me trasmuto en zorra 

¿Dónde figuro mi muerte ahora?

Ulrica von Lebentzow     

 (Alemania, 1805-1899)

Sentir fue tu juego.

Así unías pedazos

celebrando la trascendencia 

de alguna irrelevante trama.

Como a tu amada Ifigenia

me diste la  inocencia

para sufrirme 

hasta descubrir

tu forma más exacta.                                                                                                   

El tiempo está siendo justo:
yo viviría el reverso

de una elegía consagrada
mientras tú juntabas 

debiera ser y acaso.

En el mar gélido

de la emoción escrita   

me limito a esta menuda letra

porque en tu mundo elocuente

no tengo nada que decir.

Y en este día de sol,
trasmutados en la vela impoluta

que está cruzando el Mar Báltico,  

nos dispenso de todo drama, 

de la imagen y  las palabras.                                                              
    Jeanne Duval

 (Haití, 1817-1873)

Ya pasaron tantos

por este lecho seminado.

Me vieron expandirme 

y gemir de vientre repleto

como flor venal.

Nunca tuvieron piedad

acaso un poco de horror

cuando bogaban

en mi cuerpo exhausto.

Pero tú me transformaste 

en ágata y metal

en tabaco y benjuí

bajo tu mirada.

Desde los tibios pies

hasta mi sexo desolado

me cubriste con palabras.

Fui ya para siempre

amable bestia,

maga de ébano,

ángel intacto.

Besaste todos mis labios

y duermes a mi lado.

          II

Tus palabras

no eran yo.

Ya fui todas tus metáforas

y me perdí en algunas.

Intenté parecerme a ellas

pero tenían fondo.

Nunca me viste

cuando imaginabas.

Me volviste salvaje.

Consagraste mi ámbar.

Me transformaste 

en Venus negra

en divina gata.

Fui todos los perfumes

pero el mío de hembra

quedó innombrado,

así de sencillo era.

No fui un tigre amansado

ni mi busto era de efebo.

Detrás de la esfinge fría

aguardé siempre

la metamorfosis.

Permanecí estéril.

Y porque era retórica

no sacié tu sed.

Nunca fui en tus metáforas. 

Y toda mujer

quiere encontrarse

en un espejo sin fin

aunque sea de palabras.

Sacramente

me rehago en el silencio. 

Me devuelvo

a mi irradiante Nada.

         Kiria Hafis

 (Alejandría, 1852-1933)

Eres en este mar alejandrino

inhóspito, radiante, rebelde

como el mundo

que miras desde tu ventana.

Eres una brisa delicada

que exhala el gran Sí.

Eres tu cuello,

delirantemente moreno,

tomado por la juventud.

Eres la estancia de la luz

grande y hermosa

que tiembla en el alba.

El deseo tuyo y de ti.

La memoria 

del cuerpo incorruptible

en un alma estremecida.

Eres florecido en el lecho 

de ébano y amatistas

donde las imágenes 

en el sueño te poseen.

Tú excedes el Todo,

te desbordas.

Y eres lo Uno
y lo Otro.

Las mil formas
sensuales de la Forma.

que solo pertenece

a los días venideros.

Muere mi corazón 

y la lengua se trastorna

cuando te nombro.

No volverá mi mirada a fijarte:

belleza que te escapas.

de este amor inmenso

e incapaz.
  Carla Teresinha de Souza

                                         (Brasil 1795-1867)

                 Octavas

Tú eres, Fina, el dolor proclamado,

un ay que enhebra el sentimiento

transfigurando el  grito desgarrado 

en palabra dulce arrojada al  viento.

Mas quien te vio en el verso trabajado

y conoció de tu corazón el sufrimiento,

sabe que la palabra  sola no libera

del sueño angustioso y sin ribera.

Prospera con luces propias tu poesía

porque humilde fluyes de lo profundo.

Hecha a tientas con calma armonía,

nacida del mar oscuro que circundo,

hoy te escucho, amiga delicada y pía,

en tu habitado claustro del mundo 

sintiendo que el estro es punta fina

y tus cuitas, ciega voz que imagina. 

Te salvan tu forma en la penumbra,  

el reflujo interior del alma leve y serena, 

tu casi isla que con amor te nombra, 

los recuerdos náufragos en la arena,

el mar  grueso vencedor de la sombra,

tus metáforas  guardianas de la pena.

Cual velero fantasma anclado en la poesía,

navegas libre por el mar de la melancolía.

    Gertrudes da Veiga

     (Brasil 1847- 1909)  

     Cuartetas nativas

Tierra natal de sol dorada

yaces sosegada y olorosa

en la orilla del mar luminosa

cual diosa sobre sí centrada

Una figura sin maguas      

encara el mar del destino.

De la noche solo adivino   

el pescador en las aguas.

Después de la noche fría

y de tanta pena soñada,

el sol campero hace el día

como una luz recobrada.

Con quieta y muda certeza 

te elogio, tierra  hermosa,

que el dolor no me acosa

mientras nombro tu belleza.

Sea el sonido trovado

en la faena  rural sencilla

cuando el baquiano ensilla

y el cantor canta callado.

Nada se torna distante

para el caminante osado:

amo tu aire arriesgado 

amo tu fuego constante.

Te amo en la lluvia justa

cuando alegras y fecundas

tanta simiente profunda,

madre de todos, augusta.

    Ana Tereza Ayres

 (Portugal, 1890-1935)

      Requiem

Frente al río de tu aldea,

la otra ribera oculta

se hunde en un país de bruma.

La nave cruza despacio.

Allí te descubro,
hermano,

de ti partido

en una infancia sin fin

cuando escribes 
las palabras de la muerte

como confirmación jubilosa.

No te equivocas:

que muertos
ya fuimos antes.

O siempre,

en este yermo de aguas,

que habrán de ir a la mar 

de las coplas inmemoriales,

surcado y virgen

en el sueño de la última

tal vez primera noche.

Locas de melancolía

tus palabras

fingen disfrazadas

de  muda sombra

jugando a ser otras, 

las de la felicidad sonora.

Y hechas de estela 

de tantas cosas ausentes

dejan sus rastros 

sobre las aguas humanas  

del río, el mar, la muerte.

Tristes de ti 

navegan
tus palabras viudas. 

          Loriana Menéndez de Ayala

             (Puerto Rico, 1891-1938)

             Soneto de la ausencia

La nave parte rauda de ausencia las velas hechas.                     

Aun si el viaje termina, no intento más el regreso.                

Memoria desesperada de las pasiones maltrechas,           

deseo a la deriva en mar de pérdidas confeso.        

Por eso marcho sin rumbo, abro cualquier camino,          

porque partiendo regreso al prístino gran aliento.              

Ando como sonámbula, dando vueltas al destino       

y soy como era antes de mi duelo con el viento.   

Busco la fuente honda de todo sueño incumplido,                                    

hecha de muchas vueltas y de tantas otras partidas.                             

Ni migajas de la muerte, ni sombra de tiempo ido,                        

oficio tramas confusas parecidas a las vidas.                                      

Escrita de signos puros, de ya no hay compartido,                  

Mis señales son heridas, fin, de silencios transidas.                

       Calixta Rey

  (Cuba, 1895-1951)

      Quasisoneto

Sueño velado: destierro,

ceiba que cobijas calma.

Halle reposo el viajero

solo a la sombra del ala.

Huérfanos de la tierra amada

sin el signo y la mandala.

De la infinita luz refractada,

apenas la sombra del ala.

No nos engañe el camino

que la errancia es partida,

pero también llegada.

Ítaca fulgura dividida

en cien cristales de fuego.

Y solo la sombra nos salva.

      Inés Sepúlveda

(Puerto Rico 1910-1994)
      Nocturno

La noche inmensa

me navega en la espalda.
Me desdibujan los días.

He de morir

poco y fugaz

pero cierta.
Me duele el aire.

Los ojos están fijos

en un punto ciego

donde comienza 

el otro sueño. 

Y el tiempo 

es un murmullo

que ya no entiendo.

Caen al vacío

las palabras y los ritos.

Sé que me acabo

de ser.

Y no sé más nada. 

Entro en la noche  

de mí rehecha. 
María de los Ángeles Cela 
        (Cuba, 1915-1986) 

Variaciones de la tarde

La luz que en tus ojos arde
es la tarde única

de la mirada. 

La tarde 
es un ser ingrávido

que se va haciendo 
en el bajo continuo
de unos párpados en fuga.
La memoria de la tarde 

es un golpe de aire.

El mundo

haz invertido

se vuelve sobre sí.

La eternidad de la tarde

es el mundo.

Solo la tarde y el aire.

Cuando hemos partido

de nosotros mismos

y de la historia vacíos 

una fijeza 

buscamos

es en la tarde 

que regresamos
con los pedazos del aire.

Despedidas no previstas

encuentros intemporales 

visitas aromatizadas
leve temblor de las hojas

frescor del patio grande

todo suspenso 

en el no tiempo:

constancia de la tarde

La tarde es
un mínimo lugar  
irradiante

más allá 

de cualquier muerte

donde somos libres
en un estando sin fin

en un siendo infinito.
No es de tiempo

ni un espacio.

Nada la demarca.

La tarde es un vuelo

que se sostiene

en el silencio.

Una isla

sumergida adentro

Dos veces viví la tarde

como un arco jubiloso

que siempre engendra 

su blanco.

La primera descubrí

que estaba hecha de palabras.

La segunda siendo la casa

de la plenitud innombrable.

Percibo lo secreto

dice Netzahualcóyotl

estamos

solo un poco aquí

desgarrados

en la infinitud 

de esta tarde incólume

que vuelve desde la infancia.

 Adriana  Sentmanat 

       (Cuba, 1941)

son las cuatro de la noche

de la noche despatriada

indiferente

inconmensurable

en la que llegamos

y nos vamos

el paisaje está roto

extraviado en sus rastros.

un espejo inventa

a una mujer vacía
dormida de insomnio

velando un sueño

en la vigilia densa

de la noche sin fin

de la noche paria

de la noche duelo

de la noche órfica

en que descendemos 

hasta encontrarnos

otra

desconocida 

otra

extranjera

otra

en una tierra en trance

devastada
trémula

¿despertaremos, acaso?

       Vivien  Liaños

    (Cuba, 1942-1997)

          Epitafio

Isla infinita,

dame tu piedra quieta,

devuélveme el peso.

Aimée G. Bolaños

                                      (Cuba, 1943)

me hago de retazos

de innumerables trajes

vestida

ya fui hija

de una isla

mediterránea

y del continente

reclusa y anarquista

lujuriosamente mística

todas las letras

me habitan

inmóvil de tanto viento

de un puerto cualquiera

siempre ahora

estoy partiendo

y partida

los trozos que soy

me navegan

no me busco

en la  historia

telón de fondo

patético

me busco 

en el trasiego 

de los menudos olvidos

blanca y negra cruzada 

me miro

en un cristal irradiante

donde los rostros vuelan

mi discurso es una ráfaga

que me deshace

en infinitos fuegos

mi lengua viajera

estalla

entre la ausencia 

y la espera

 Alexandra Alves 

    (Brasil, 1957)

      Yo/Iansã

No soy un cuerpo.

Soy la caza fiera

aquella  nave

y la memoria partida

del origen más allá

del origen.

Me cortaron la lengua

me desgarraron el sexo

mis pechos de leche 

y el placer del placer

me fueron secuestrados.

Cerraron la cueva húmeda

donde hacía mí volvía.

Me dejaron vestida. 

Discursante
pero muda 

vacía.

Ay de mi olor de fiera.

Ay de mi pelo furioso.

Ay de mis labios profundos.

Ay de mi vientre henchido.

Soy un camino dilacerado 

sangrante.

Soy la las aguas

que corren
la simiente sin nombre
y la libertad de un día.

Soy mi cuerpo veloz.

con todos los colores

engalanado

y la mirada absoluta.

Soy la esposa del trueno

la guerrera y la guerra
justa. 

Soy el viento 
fulminante.

Contra mí nada puede:

más allá del miedo 

es mi casa.

Tendido está mi lecho

de turbulentas aguas.

Y entre mis piernas

el placer es un río. 

Nací en una isla

y a ella volví dividida.

                                Soy dueña de los muertos

                                aunque mi lugar es la vida.

                                Arrasante y rasgada

                                traigo la renovación sin fin.

                                Soy la tempestad 

                                y la armonía.

                                Soy  el camino inconcluso

                                la memoria abierta

                                y la libertad de un día.

     Alina César 

     (Cuba, 1962)

Declaración de amor al país natal

Extraña melancolía.

Frágil  desmemoria

que resistirá 
el peso de la música

en las aguas territoriales.

Nostalgia de jamás

cuando me habitas.
Jubilosa saudade de ti 

como eres

como has sido nunca.

En la paz leve de la noche

te amo con delicadeza. 

En el centro del círculo 

que te hace perfecto

equidistante de la pasión

te amo en la alegría

del silencio.

En el aire de los vuelcos

inasibles 

que es una duda


o el augurio

más allá de las formas
te amo quietamente.

Innombrable y fijo

como una imagen

imposible de sueño borrada,

te amo en cada signo. 

Agónica

encendida está la llama

para amarte una vez 
y otra.
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